Untuk Pagiku, Untuk Keponakan, Untuk Anakku

Bangun pagi ini setelah tertidur selepas shalat subuh--yang sebenarnya tidak diperbolehkan karena dapat menghambat rezeki individu yang melakukannya--aku melepas cas-an smartphone yang sudah complete battery. Iseng saja membuka twitter untuk cek mention dan timeline. 

Pagi indah di penghujung minggu ini seharusnya menjadi penutup minggu yang bahagia; dengan cahaya mentari pagi yang mulai menampakkan diri di ufuk timur. Tokek pun tak seperti biasa, hanya menyanyi sekali; dan itu pun malam tadi.

Kembali pada twitter itu, tak sengaja, iseng-iseng membaca time line--siapa tau ada kabar baik dan berita atau pun motivasi baik; harapannya. Sebersit di time line itu yang cukup menyinggung perasaan dan mengusik hati yang damai di pagi hari ini. Adik--tepatnya keponakan--yang aku sayangi seperti mengecewakan dan menyia-nyiakan perjuanganku selama ini. Ada banyak harapan untuknya, ada banyak impian untuknya, begitupun ia. Ia yang mulai beranjak remaja akhir/ remaja tanggung lengkap dengan problematika kehidupan yang mulai kompleks dan ideologi-ideologi yang melumpuhkan akhlaknya. Sekali lagi, retweetnya di twitter itu mengecewakan; aku.

Kadang, aku menganggapnya berbeda dari anak-anak lain, dari remaja lain, dari gadis-gadis lain. Gadis yang mampu bertahan diatas badai ideologi dan pemikiran kuno anak-anak yang tak punya ideologi yang baik. Yang mampu memegang prinsip, harga diri keluarga, perbedaan keluarga, identitas keluarga, penjaga harapan keluarga.

Walau ini tidak terlalu jauh, yang jelas aku tahu ini ‘gerbangnya’. Gerbang segala kerusakan yang tetap didewakan oleh setiap orang--hampir setiap orang melakukannya. 

Apakah benar ia kurang ‘pegangan’ dan prinsip atau ideologi dan batas keras? Entah. 

Engkau yang aku hargai. Apakah karena diamku engkau berani berbuat ini dalam diam? Melawan-melawan ideologi suci dan identitasku dalam keluargaku. Entah. Yang jelas kau mengguncangku. Aku bertahan dalam kesendirian agar aku mampu memberimu kekuatan, semangat, dan belajar menjaga.

Pantas saja--Engkau pembangkang bagiku; baik tampak maupun dalam diam. Mungkin untuk waktu yang lebih lama aku akan diam bagimu. Hingga kau melewati batas Mukaku, tak akan segan-segan bila yang lebih keras aku lakukan--Hingga tak mendiamkanmu hingga kau sadar. Jika tidak, boleh jadi yang lain.

Kau tampak manis. Raut muka yang cantik, akal yang cemerlang, budi yang tampak baik. Tapi aku sadar cerita-cerita pembangkanganmu aku nilai dari sisi ini. Hari ini jelas keluhan-keluhan ibumu, ayahmu, nenekmu. Apakah kau aku ingin diam, untuk yang lebih lama?

Kau mulai berani melawan keberadaanku dalam diam. Melangkahiku berarti kau siap dengan jiwaku yang akan lebih jauh. Aku tak peduli. Selama kau bertentangan dengan agama kau pun siap menjadi musuh. Dan setiap musuh Allah pasti dikalahkan.

Atau yang lain? Karena aku yang menyayangimu di dalam diam. Aku yang menjadi tak terkendali.

Kau tahu, aku bebas disini; tanpa intervensi, mandiri, dan siap tanpa keluarga lagi. Tindakanku aku matang untuk sebuah tanggung jawab. Sekarang jelas kau tahu aku tidak suka kau menentangku; dalam kebenaran ini.